Había algo particularmente emocionante en entrar a una sala de cine durante los años ochenta para ver una película de terror. Pagabas tu boleto, comprabas tus palomitas y, durante los siguientes 90 minutos, te arrepentías de haber ido. Lo curioso es que salíamos encantados.
Aquellos eran tiempos en los que una máscara blanca, un machete, una vieja casa abandonada o una canción infantil podían convertirse en motivos suficientes para dormir con la luz encendida. Y si perteneces a esa generación, seguramente recuerdas a los responsables. En octubre de 1978 apareció en las pantallas un individuo que cambiaría para siempre las reglas del terror cinematográfico. Se llamaba Michael Myers, utilizaba un overol de mecánico, una máscara inexpresiva y tenía la desagradable costumbre de aparecer detrás de las personas cuando menos lo esperaban; publica MILENIO.
La película era Halloween, dirigida por John Carpenter. Lo impresionante es que aquella producción costó aproximadamente 325 mil dólares y terminó recaudando más de 47 millones solamente en Estados Unidos. Una fortuna para una película independiente que prácticamente se sostenía con una idea: el miedo a que alguien estuviera observándonos. Y vaya que funcionó.
Myers no necesitaba correr, hablar, ni explicar sus intenciones. Caminaba lentamente mientras sus víctimas parecían incapaces de encontrar una puerta abierta. Pero Carpenter tenía otro recurso extraordinario: la música. Aquellas notas de piano, compuestas por él mismo, terminaron convirtiéndose en una advertencia universal de que algo terrible estaba por suceder.
Dos años después, en 1980, llegó Viernes 13. La historia nos llevaba al campamento Crystal Lake, un lugar donde cualquier padre sensato jamás habría permitido que sus hijos pasaran las vacaciones. La película costó alrededor de 650 mil dólares y consiguió una recaudación mundial cercana a los 60 millones. El negocio del miedo estaba resultando extraordinariamente rentable.
Y aquí aparece uno de los datos que muchos todavía confunden: Jason Voorhees no era el asesino principal de aquella primera película. La responsable de los crímenes era su madre, Pamela Voorhees. Jason terminaría convirtiéndose en el rostro de la franquicia, aunque su famosa máscara de hockey no apareció sino hasta la tercera entrega, estrenada en 1982.
Es decir, uno de los símbolos más reconocibles del cine de terror nació después de que la historia ya había conquistado a millones de espectadores. Pero faltaba alguien todavía más perverso.
En 1984, Wes Craven presentó Pesadilla en la calle del infierno, conocida internacionalmente como A nightmare on Elm Street, y con ella apareció Freddy Krueger. Suéter a rayas, sombrero, rostro quemado y un guante con cuchillas que probablemente ningún fabricante habría conseguido vender en una ferretería.
Freddy tenía una característica verdaderamente aterradora: atacaba mientras dormíamos. Con Michael Myers podías cerrar la puerta. Con Jason podías evitar los campamentos. Pero con Freddy no había escapatoria, porque tarde o temprano tenías que dormir.
Craven encontró parte de su inspiración en noticias sobre personas que habían muerto inexplicablemente mientras dormían. La película también marcó el debut cinematográfico de un jovencísimo Johnny Depp. Lo verdaderamente fascinante era que aquellos monstruos representaban temores distintos. Michael era el peligro escondido en nuestro vecindario; Jason, el castigo por aventurarse a lugares desconocidos; Freddy, la imposibilidad de escapar de nuestra propia mente. Y no fueron los únicos.
En 1982, Poltergeist, dirigida por Tobe Hooper y producida por Steven Spielberg, consiguió que un televisor encendido durante la madrugada dejara de parecernos inofensivo. Aquella pequeña Carol Anne, comunicándose con espíritus a través de la pantalla, provocó que muchos comenzáramos a mirar con desconfianza el aparato que teníamos frente a la cama.
En 1988 apareció Chucky, un muñeco aparentemente inocente que convirtió los juguetes infantiles en una amenaza. Después de verlo, seguramente habrías revisado dos veces si tu muñeco favorito seguía exactamente donde lo habías dejado. También estaban los antecedentes que seguían atormentándonos desde los setenta: El exorcista, de 1973, y La masacre de Texas, de 1974.
Esta última nos presentó a Leatherface, un personaje que consiguió hacer del ruido de una motosierra una experiencia verdaderamente desagradable. Lo extraordinario de aquellos años es que el terror no dependía de computadoras ni de efectos digitales. Eran maquillajes, prótesis, mecanismos, iluminación y mucha imaginación. Y nosotros poníamos el resto.
La llegada de las videocaseteras llevó después aquellas pesadillas directamente a nuestras casas. Rentábamos películas en VHS, invitábamos a los amigos, apagábamos las luces y siempre aparecía alguien que presumía no tener miedo.
Generalmente era el primero que gritaba. Hoy, casi medio siglo después de la aparición de Michael Myers, aquellos personajes continúan regresando.
Este 15 de octubre se estrenó Crystal Lake, una producción de A24 para Peacock que recupera los orígenes de Viernes 13. Sus ocho episodios presentan a Linda Cardellini como Pamela Voorhees y a Callum Vinson como el pequeño Jason, explorando la tragedia familiar que dio origen a una de las sagas más famosas del género.
Y resulta curioso: han cambiado las pantallas, los efectos especiales, las plataformas y hasta nuestra manera de consumir entretenimiento, pero seguimos interesados en conocer las historias de aquellos personajes que nos aterrorizaban cuando éramos jóvenes.
Tal vez porque el verdadero encanto del cine de terror de los ochenta no estaba solamente en sus asesinos, sino en todo lo que ocurría alrededor de aquellas películas.
Imagen portada: Redes Sociales
