Por Joaquín Hurtado
He pasado en Alemania estas largas semanas otoñales. El viento gélido del norte desanima para que uno salga solo a caminar y disfrutar del paisaje y el silencio. La casa no es pequeña ni muy grande, pero es insuficiente a la hora de buscar soledad, momentos para apartarme y dedicarme a leer, escribir y pensar.
Anoche, cuando todo volvió a la calma, leí una crónica en El País sobre la reciente feria del libro de la Ultraderecha que, por cierto rompió record en visitas y ventas. Fue en Halle, ciudad alemana del este, zona germana conquistada por los envalentonados neonazis que hoy elevan proclamas de supremacía y odio al extranjero.
Pensé en Nietzsche y en la instrumentalización de su figura y su pensamiento por parte de los nazis del pasado. Recordé aquel curso que el filósofo colombiano Alfredo Rocha de la Torre nos impartió en FyL de la UANL hace años, en un seminario sobre Heidegger. Su ponencia tenía por título “Nietzsche, el Pathos de la Distancia”.
Pathos de la distancia, sentimiento de superioridad y de diferencia hacia los no iguales. Extraño tema para acercarse a uno de los pensadores más controvertidos de la historia contemporánea. En los tres días que lo escuché aprendí que la distancia, en Nietzsche, no es necesariamente una justificación para maltratar a los distintos ni llamarlos inferiores. Es un acceso a la soledad, vista no como desgracia, condena o condición que deba remediarse. Puede ser una elección, una disposición espiritual, una manera de preservar la individualidad frente a las exigencias de la vida colectiva.
Rocha de la Torre nos acercó a una idea que parece sencilla, pero que encierra una enorme complejidad: la necesidad de establecer una distancia respecto de los otros para poder encontrarse consigo mismo. Nietzsche la expresa mediante ese concepto, Pathos der Distanz. No se trata exclusivamente de separarse físicamente de las personas, sino de conquistar una posición desde la cual uno pueda pensar, sentir y decidir sin estar permanentemente sometido a la aprobación, las expectativas y los valores de los demás.
La distancia tiene una genealogía aristocrática en Nietzsche. Aparece vinculada con las jerarquías, las diferencias de rango y las condiciones históricas que hicieron posible determinadas formas de elevación humana. A primera vista esta idea conlleva un elitismo innegable. No voy a esconder esa dimensión, incómoda para nuestra sensibilidad democrática contemporánea. Sin embargo, hay otra vertiente: la distancia interior, la capacidad de no confundirse con la multitud, de no obedecer automáticamente sus mandatos y de conservar un espacio propio para la creación y el pensamiento.
La soledad nietzscheana no equivale a la misantropía. Tampoco significa despreciar a los demás o considerarse especial. Es, más bien, una forma de autonomía. El individuo necesita apartarse para revisar sus convicciones, reconocer sus dependencias y preguntarse cuánto de lo que piensa realmente le pertenece. La multitud tiene sus propias exigencias: pertenecer, repetir, coincidir, participar, opinar, reaccionar. El pensamiento necesita, en ocasiones, hacer exactamente lo contrario. Callar, retirarse, observar y desconfiar de las verdades que llegan predigeridas o demasiado bien empaquetadas.
Ahora que estoy en Alemania, rodeado de una comunidad internacional que reúne distintas lenguas, procedencias y experiencias, esta reflexión adquiere una dimensión cotidiana. Vivo en un entorno donde conviven personas de diferentes países, pero también donde permanecen arraigados hábitos, costumbres, tradiciones y valores con siglos de sedimentación, profundamente germanos. La puntualidad, el respeto por los espacios privados, la organización doméstica, el cuidado de los jardines, la separación de los residuos, la relación con el bosque y una envidiable administración del silencio forman parte de una cultura que se manifiesta en los pequeños actos de todos los días.
La convivencia internacional, esa pluralidad de la que recelan los neonazis redivivos, no elimina las distancias culturales. Podemos compartir una mesa sin compartir necesariamente una manera de entender la amistad, la política mundial, la familia, la hospitalidad o la intimidad. Podemos conversar durante horas y seguir habitando universos distintos. He descubierto que la cordialidad no siempre significa familiaridad, que la privacidad no es necesariamente indiferencia y que el silencio puede constituir una forma de respeto. También he descubierto mis propias costumbres, esas que uno confunde con la naturaleza humana hasta que vive entre personas que hacen las cosas de otra manera.
Quizá esa sea una de las enseñanzas más interesantes de vivir fuera del país de origen: uno termina convirtiéndose en observador de sí mismo. La distancia permite reconocer los hábitos heredados, las pequeñas obediencias culturales y los prejuicios que llevamos incorporados sin saberlo. No solamente nos alejamos de los otros, también nos alejamos de la imagen que tenemos de nosotros mismos.
Pero encontrar esa distancia no es sencillo. Menos todavía en una época que ha convertido la comunicación permanente en una obligación y la exposición pública en una forma de ruidosa existencia. Las pantallas reclaman nuestra atención, las redes sociales exigen respuestas inmediatas, las noticias se suceden sin permitirnos procesar las anteriores. Todo reclama una reacción obligatoria. La pausa se interpreta como desinterés, el silencio como ausencia y la soledad como una anomalía que pesa como plomo.
Y, sin embargo, nunca habíamos necesitado tanto la posibilidad de apartarnos. El mundo atraviesa una peligrosa agitación política. El ascenso de las nuevas derechas autoritarias, la normalización de discursos neofascistas, la fabricación de enemigos, la exaltación nacionalista y la recuperación de viejas retóricas de odio nos colocan frente a una realidad que Alemania conoce dolorosamente en carne propia. Los tambores de guerra vuelven a escucharse en Europa. Los discursos de fuerza, pureza, obediencia, hartazgo y exclusión encuentran nuevos públicos, sobre todo entre los jóvenes. La propaganda trabaja a toda velocidad y la multitud vuelve a ser convocada para reconocer enemigos, repetir consignas y renunciar a la complejidad del pensamiento.
En este escenario, regresar a Nietzsche no significa buscar en él un programa político ni convertirlo en una autoridad moral. Significa recuperar algunas preguntas incómodas sobre la autonomía, el pensamiento gregario, la obediencia y la capacidad de decir No. También significa desconfiar de quienes pretenden pensar por nosotros y de quienes necesitan que todos pensemos igual.
Vuelvo entonces a aquella lección de mi amigo Alfredo Rocha de la Torre. Quizá no he comprendido del todo lo que quiso decirnos durante aquellos tres días, pero ahora, en esta casa alemana, mientras el viento del norte golpea las ventanas y busco un rincón donde nadie interrumpa mis pensamientos, comprendo mejor la necesidad de la soledad. No como fuga del mundo, sino como una manera de regresar a él con los ojos abiertos. Necesito silencio para distinguir mi voz de las voces que intentan sustituirla. Necesito distancia para no confundir la pertenencia con la obediencia, la identidad con el fanatismo y la comunidad con el rebaño.
En estos días otoñales pienso que cultivar una vida genuina, preservar la autenticidad y defender el derecho a estar solos puede ser también una forma de resistencia. No basta con tener opiniones: necesitamos pensar. No basta con estar informados: necesitamos comprender. No basta con vivir conectados: necesitamos estar presentes en nuestra propia existencia.
Del otro lado de la distancia no siempre está el prójimo, la comunidad o el encuentro. Ahora está la locura ensordecedora de las multitudes, los llamados a la revancha, la osadía de los fanáticos, el caos y la muerte. Para no terminar marchando al compás de esos llamados, primero tenemos que aprender a estar solos, guardar silencio interno y escuchar lo que todavía queda de humano en nosotros.
