Es editor, escritor, periodista, francófilo, vodkero y zurdo. Con André Gide y Cesare Pavese, defiende que el diario es un género literario. Paseante de la ciudad, a lo Walter Benjamin, su obra exhibe a menudo una vena de humor en la que asoma Groucho Marx. Él es, por supuesto, Rafael Pérez Gay; publica MILENIO.
Viene de publicar Los años oscuros (Seix Barral, 2026), título con una cacofonía derivada de juntar dos palabras que dan cuerpo a su relato, uno que va de 2020 a 2024: covid y gestión de Andrés Manuel López Obrador. “Podría ser ‘años sombríos’, pero ‘sombrío’ no tiene la suficiente fuerza de la oscuridad”, argumenta en entrevista con MILENIO en su casa de la colonia Condesa.
Pérez Gay (Ciudad de México, 1957) ha tomado de Emmanuel Carrère eso de que ya no hace ficción, innegable en el más reciente libro del francés, Koljós (Anagrama, 2026), sino que toma todos los elementos de la ficción, diálogos, tenacidad de personajes y tiempos narrativos, para escribir sólo de cosas que le han ocurrido y de ahí que los llame “informes”.
Por eso también la familia se fue convirtiendo en personaje central de sus libros más recientes, que conforman una saga, de Nos acompañan los muertos, El cerebro de mi hermano y Perseguir la noche a Los años oscuros. “Doy vueltas al parque a paso vivo y troto ligero. En cada vuelta se incorpora un fantasma: mi padre, mi madre, mi hermano (el escritor ya difunto José María Pérez Gay)”, se lee en el libro.
Comparte además que tuvo inspiración en el narrador israelí Amos Oz y su libro Una historia de amor y oscuridad. Se preguntó por qué leía un relato que ocurrió en Tel Aviv como si hubiera sido en la Condesa o en la Roma y resolvió que es porque la literatura toca una fibra última, una de gran amplitud. Es literatura que puede leerse en cualquier lugar.
Entendiendo que estás comparando la pandemia y a AMLO como dos tragedias a un tiempo, ¿no cres que hay un exceso político que estorba a tu prosa? Y luego todavía confiesas que compraste su libro…
Estás tocando un punto central del libro. Esa es la razón por la que no es una narración lineal, con sus entradas y salidas, sino un diario, que tiene la ventaja de la libertad, con fragmentos imaginativos y libres. En estos últimos años no he podido distinguir con gran claridad lo que ha ido ocurriendo en mi vida privada con lo de la vida pública.
“Yo mismo tenía dudas y decía: ‘Bueno, ¿por qué no quitar toda la vida política y dejar toda la familiar?’. Porque el libro tiene un camino, una textura narrativa, que es la personal, y otra familiar, otra urbana y una política, de modo que es un diario literario, personal y también político.”
Siento que a veces utilizas la literatura para hacer reproches a personajes de tu familia.
Sí, porque el diario es un género literario. Y debe ser genuino, tiene que acudir a la confesión. No tiene remedio. Tiene que acudir a la crítica del presente y de los personajes del presente.
Tres elementos acompañan toda la trama del libro: vodka, sueños y fantasmas. En esta entrevista, sólo vodka y tequila.
“El libro tiene una dimensión onírica. El sueño no es un género literario, pero sí es una dimensión que puede hacernos entrar a través de la puerta de la noche. Y había que recurrir a un leitmotiv, a un estribillo, que es la hora sagrada y tomarse un vodka para bajar las tensiones, subir el entusiasmo, sobre todo en el confinamiento de 2020.
Señalas ahora “yo soy el personaje”. Camus decía que el narrador nunca es el personaje, pero quizá sí todos sus personajes.
Considero que cuando uno habla en primera persona está revelando ciertas cosas de su vida, el lenguaje sale, ya es un momento creativo. Bueno, malo, regular, te guste o no, el lenguaje se convierte en creación y la memoria es un acto creativo.
Hay una rica tradición sobre el doble y los heterónimos. Ese personaje en que se ha convertido Rafa Pérez Gay, el del libro, ¿en qué tradición se puede leer?
En ambas, pero primero en el doble. Todos somos dos y todos somos también personajes escindidos. No somos uno solo. El diario te permite ser varios.
Este personaje tiene además un gran humor, pero hay pasajes en este libro y en el anterior, Todo lo de cristal, en los que parece deprimido o atormentado.
Vengo del periodismo literario y ahora del periodismo con toques de crónica política. Eso te obliga a tener salidas de emergencia. De modo que, en efecto, hay pasajes de mis libros que son duros, momentos difíciles con mi padre, con mi familia, como casi todas las vidas. Decía Schopenhauer que vistas de lejos, todas las vidas son trágicas, pero si te acercas son tragicómicas. Entonces, intenté compensar, hay trucos literarios que sirven para eso. Y hay que tener mucho cuidado para no caer en el patetismo.
Pérez Gay inventó para su vida matutina una clave y una fórmula. Siempre que se despierta toma café exprés y lee cinco poemas. Antes que cualquier cosa. Y luego a checar la prensa, a la que dedica quizás más tiempo del que debería, dice, pero es para tener claro desde temprano sobre qué va a escribir.
Hace ejercicio, caminata o natación, y escribe. Ahora está en un proyecto novelístico que pudiera llamarse La memoria del agua, para lo que investiga, porque no concibe libro literario que no traiga atrás una investigación, por pequeña que sea.
Después hace un programa de televisión sobre libros y sus colaboraciones para MILENO, dando paso a la lectura. Confiesa que se ha vuelto un lector caótico, pasando de Julian Barnes a Carrère y de ahí a Lobo Antunes.
Ya en la tarde, viendo qué pasó en la vida pública, se sienta a escribir su columna. Hay que combinar todo eso con “la cárcel de la disciplina”, porque si no, no hay ni periodismo ni literatura: “empecé a escribir con gran libertad cuando derribé el muro que supuestamente separa al periodismo de la literatura”.
Hay dos debates ahora a propósito de la inteligencia artificial. Una novela del haitiano Thélyson Orélien, en francés, y otra del peruano David Silva Rojas, en español…
Es una herramienta y no hay que tenerle miedo. Estoy hablando de periodismo, de literatura y de lectura. Pero hay que usarla con cuidado. Creo que no hay todavía un momento en el que la IA pueda hacer creativamente la novela que tú tienes en la cabeza. Eso no va a ocurrir. De hecho, yo leí las primeras tres páginas del libro de Almadía, Donde el agua trabaja, y dije: “Esto es malísimo, no manchen”. El jurado argumentó que el uso de los silencios y algo así. Pero no, nada.
“¿Puede ser útil la inteligencia artificial? Desde luego. Yo la uso a veces para buscar información general que tengo en libros, pero que no me da tiempo de checar en el momento porque hay que entregar columna a las siete de la noche”.
¿Qué ves en la tele?
Veo noticiarios, MILENIO, que es mi casa. A Alex Domínguez, a Elisa Alanís. Y series. La última que vi se llama Al este del Edén y es la segunda versión de la novela de John Steinbeck, porque la primera la hizo Elia Kazan con James Dean y es extraordinaria. Estas series bien hechas le pelean a la literatura y a la mejor literatura del momento: Mad Men, Breaking Bad. Equivalen a lo que algún día fue el folletín en los periódicos del siglo XIX, pero sobre todo en los franceses de 1850, en cuya parte inferior de portada aparecían las novelas, entre otros, de Balzac. De ahí surgió una gran literatura.
Imagen portada: Octavio Hoyos
https://www.milenio.com/cultura/rafael-perez-gay-memoria-acto-creativo
