Por María Beasain // IAQuemada
En la alta comedia del poder nacional, la retórica siempre ha sido un sustituto higiénico de la realidad, pero pocas veces la oratoria y la saliva habían encontrado una simbiosis tan descaradamente institucional. Dicen que el lenguaje construye mundos, en el caso de la Cuarta Transformación, justifica mansiones en California, contratos con el genocida presidente de El Salvador, Bukele, listas negras, deriva autoritaria contra medios d comunicación apelando al derecho de las audiencias y debate en mes políticas cada vez más insultantes y patéticos.
Para muestra, ese portento de articulación burocrática que bien podría llamarse la “pareja oral”: dos voceros natos, dos gargantas del régimen, dos profesionales de la modulación discursiva cuyos micrófonos no solo coordinan las reformas del Congreso y las defensas de Palacio, sino que cruzan fluidos, empresas de blindaje militar y expedientes en la Secretaría de la Función Pública.
Hay que reconocerles el mérito operístico. Cuando dos gargantas entrenadas para recitar el evangelio de la medianía juarista se encuentran fuera de tribuna, el resultado no es un romance de oficina, es una fusión de intereses donde la saliva oficialista sirve tanto para rubricar iniciativas constitucionales como para humedecer contratos de seguridad privada.
Examinar la genealogía sentimental de este enlace es asomarse a una telenovela funcionalista donde el corazón siempre late al compás de la estructura programática del presupuesto. Por un lado, la abogada del pueblo, Luisa María Alcalde Luján. Su periplo afectivo comenzó con la sobriedad bohemia de un editor de nicho independiente —un idilio de siete años que destilaba té de jazmín y debates sobre la precarización editorial—, hasta que el vértigo del poder la arrojó a los pasillos del Instituto Mexicano del Seguro Social. El romance con su titular, Zoé Robledo, prometía ser la alianza dinástica por antonomasia del gabinete: estética de café de Chiapas, pulcritud técnica y la llegada en enero de 2025 de la pequeña Leonora. Sin embargo, la formalización civil quedó varada en los pantanosos trámites de divorcio del director del IMSS. Para abril de ese mismo año, el distanciamiento era definitivo e irreconciliable. El Estado no espera desamores: la vida burocrática requería con urgencia un relevo en la vocería del corazón.
Y allí estaba Francisco Arturo Ávila Anaya. Cuarenta y nueve años de pragmatismo mexiquense trasplantado a Aguascalientes, orador implacable y con un historial matrimonial tan dinámico como sus cambios de razón social. Tras dejar atrás un primer matrimonio civil ya borrado por la memoria de archivo, Ávila consolidó su estatus conyugal con Clayna Scarlett Aiza Verboonen. En los registros públicos del condado de San Diego, California —esa meca inconfesable de los redentores de la patria descalza—, Scarlett sigue figurando como su cónyuge legal en la misma jurisdicción donde se levantó una plácida residencia en Rancho Santa Fe.
Cuando los reflectores del Congreso comenzaron a incomodar, el legislador se apresuró a decretar públicamente su soltería por vía exprés de un “ya estoy divorciado”, demostrando que para la dialéctica legislativa las actas civiles son meras opiniones burguesas.
El milagro de la polinización parlamentaria no tardó en cuajar. Con la primavera de 2025, el trabajo de partido transformó las fatigas legislativas en paseos familiares. Sin embargo, la apoteosis de la pareja oral se coronó no en una asamblea de base en Iztapalapa, sino bajo los decibeles de la cantante española Rosalía en el Palacio de los Deportes, celebrando el cumpleaños 39 de la consejera Jurídica y titular del “Derecho de Réplica”.
Quince segundos de video filtrados desde la zona VIP bastaron para encapsular la contradicción nacional: mientras el país crujía por la crisis institucional del exgobernador de Sinaloa Rubén Rocha Moya y los requerimientos judiciales internacionales llovían sobre la soberanía de cartón, la pareja cantaba versos de desamor y pop vanguardista con sendos vasos en la mano.
La respuesta de Alcalde fue una obra maestra de la indignación técnica: ni alcohol ni convalecencias, era estrictamente “cerveza CERO”. Habría que aplaudir la metáfora: cero alcohol, cero pudor de clase y cero sincronía con la austeridad republicana que predican por la mañana antes de subir a las gradas preferenciales por la noche. Y bueno, está pues, “cero votos”.
La confluencia de ambas bocas cierra un círculo perfecto. La consejera Jurídica que cuida las espaldas legales de la Presidencia de la República duerme con el contratista de seguridad militarizada que arenga en tribuna contra la corrupción del pasado. Es la saliva perfecta: la misma que por las mañanas defiende las directrices morales del régimen, por las tardes cabildea contratos blindados para camionetas de lujo y por las noches apoya los créditos para saldar la hipoteca de 4.8 millones de dólares en California.
No estamos ante un conflicto de interés ordinario, es la privatización estética del discurso público. Luisa María y Arturo han demostrado que para gobernar a México no se necesita coherencia de clase ni ascetismo de ermitaño. Basta con una potente vocería, una capacidad inagotable para desmentir lo evidente al grito de “cerveza sin alcohol” y la certeza de que, mientras la palabra siga siendo revolucionaria, los contratos familiares pueden seguir siendo blindados. Literal.
