“La poesía es la lavandería y la tintorería del lenguaje, porque cada generación, al hablar, ensuciamos y estropeamos el lenguaje; y la generación siguiente tiene que ponerlo en estado de marcha, tiene que quitarle todas las excrecencias y todos los errores que en ese lenguaje hay, y esa es una labor para mí muy pura de la poesía”, dice a MILENIO Jaime Siles (Valencia, 1951).
El ganador del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2026 llega a México para participar en la Feria Internacional del Libro de las Universitarias y los Universitarios, donde intervendrá en tres eventos.
En entrevista, el autor habla sobre el paso del tiempo, la identidad, la crisis espiritual en el mundo contemporáneo y hasta de Christopher Nolan, cuya versión de La Odisea no le convence, aunque celebra que haya acercado nuevamente a los lectores a Homero; publica MILENIO.
Escribir hoy, ¿le resulta más difícil o es más libre?
Creo que cuando era joven me era más fácil escribir porque los ojos eran nuevos ante la realidad. Digamos que me impresionan menos las cosas que cuando era joven. Tengo una experiencia acumulada que me permite reaccionar de otra manera. Sin embargo, hoy he escrito mucho más en la segunda etapa de mi vida que cuando era joven, donde escribí mucho menos. Tal vez porque cuando era joven pensaba que tenía toda la vida por delante. Ahora, según pasan los años, veo que tengo menos tiempo, que ya no tengo futuro, sino que sobre todo tengo pasado.
Me imagino que encontrarse con los jóvenes en la UNAM debe ser algo especial.
Sí, porque como profesor siempre me ha gustado estar en contacto con la juventud. Es una oportunidad única porque los autores nunca conocemos a los lectores; únicamente cuando leemos en público están delante y es una manera especial de poder hablar con ellos y de contestar preguntas. Podemos decir que la literatura se hace así más viva; no está contenida solo en la tipografía y en la página del libro, sino que es una palabra dicha en presencia.
¿Qué descubre en sí mismo como poeta?
La poesía es el modo más directo de llegar a uno mismo. En el poema conocemos partes de nosotros mismos que eran inéditas para nosotros o volvemos a un momento que no vivimos en el momento en que lo teníamos que vivir y que ahora, al recuperarlo en el texto, lo hacemos nuestro y eso nos ilumina, nos permite comprendernos, entendernos y aceptarnos.
El jurado del Premio Reina Sofía señala que su poesía es una indagación sobre la identidad humana.
No sé si sobre la identidad humana… Para mí ha sido siempre un ejercicio de descubrimiento de mi propia identidad. Mi poesía ha trabajado dos temas sobre todo: el lenguaje como representación de la realidad y la identidad como búsqueda. He sostenido muchas veces que nuestro “yo” es un producto del lenguaje; sin el lenguaje nosotros carecemos de identidad, como también carecemos de identidad si perdemos la memoria, pero el lenguaje es el que nos hace tener viva esa memoria de nosotros mismos.
¿Para qué sirve la poesía?
Creo que eso nadie lo sabe (risas), pero pienso que sirve para bastantes cosas. La poesía nos hace conscientes de nosotros mismos, nos ayuda a verbalizar nuestros procesos íntimos y también lo que ocurre en la realidad. La poesía nos enseña mucho más que la novela a comprender al otro, porque nosotros dejamos de ser nosotros mismos mientras leemos para escuchar e intentar comprender ese otro que es el poema y la persona que lo ha escrito. Digamos que la poesía es una vía abierta a lo que Octavio Paz llamaba “la otredad”.
¿Vivimos una crisis espiritual?
Estamos en el final de una época y en el comienzo de otra, y, como todas esas épocas de transición, es muy difícil saber dónde nos encontramos. Pero esas épocas también son interesantes porque en esa inseguridad, en esa incertidumbre, es cuando el sujeto histórico, el ser humano, más y mejor se realiza; porque al encontrarse sobre un suelo poco seguro, tiene que pensar, analizar más y arriesga más.
Hay muchos conflictos en el mundo…
Los conflictos no son solo porque empieza una época o termina otra, sino porque cada época tiene unos modelos de conducta, de pensamiento, de economía, de política que se van gastando y entran en crisis, pero no sabemos cómo van a ser los siguientes y eso nos crea una angustia; pero esa inquietud y esa angustia no tienen por qué ser negativas. Pienso que pueden ser positivas, en el sentido de que nos ayuden a encontrar el camino por el que hay que ir. He dicho muchas veces que soy un optimista ontológico y un nihilista gozoso… (risas) Las dos cosas.
¿Qué puede enseñarnos el mundo antiguo que nuestra época ha olvidado?
Muchas cosas. Para empezar, un sentido de la humanidad que nosotros en parte hemos perdido. El concepto de piedad, de compasión, de comprender al otro es algo que nuestro mundo sigue necesitando muchísimo. Creo que también es muy importante la manera en que la tragedia griega tematizó las disfunciones del sistema. En la antigüedad clásica había un sentido de la ley humana, no solo de la ley divina, del nomos en Grecia y de la lex en latín. Por eso dice Cicerón que libre solo es el esclavo de la ley.
Como amante de la historia, ¿qué opina de la película La Odisea?
Todos estamos agradecidos con Nolan, digo los filólogos clásicos, porque ha hecho que la gente vuelva a leer a Homero. Sin embargo, la versión que ha hecho no me gusta. Es un director y tiene el derecho de interpretar una obra según le interese; él ha sacrificado muchos elementos importantes que tiene la Odisea. Pero le agradezco mucho que todo el mundo en Occidente esté leyendo hoy una traducción de Homero.
Jaime Siles en FILUNI
26 de agosto, 11:00 horas. Siles estará en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.
27 de agosto. Participará en la mesa “Misivas transatlánticas”, en el Foro FILUNI.
30 de agosto, 12:00 horas. Participará en el “Conversatorio y lectura de poesía”, en el Foro Sin Fronteras.
Siempre será interesante mirar al pasado.
El pasado nunca lo podemos corregir; podemos aprender de él. Las preguntas que nos crea siempre son si nosotros hoy somos mejores que un griego del siglo V o que un romano antes de Cristo. Porque, claro que la ciencia nos ha permitido vivir más y mejor; pero como seres humanos, moralmente, ¿somos mejores? Esa es para mí la pregunta fundamental y no lo sé.
¿Qué representa su regreso a México?
Siempre me ha sorprendido su país por su cultura, por sus museos magníficos. Me gusta mucho la calle Donceles, con todas las librerías de viejo y la Capilla Alfonsina de don Alfonso Reyes, el Vaticano de la literatura.
Foto portada: Cortesía / MILENIO
